Lụt năm Giáp Thìn 1964

Hằng năm, cứ đến ngày mùng 6 tháng 10 âm lịch, nhiều gia đình ở vùng tây Quế Sơn, nay là huyện Nông Sơn có lễ giỗ những thân nhân tử nạn vì “trận lụt Giáp Thìn”. Trong trận lụt lịch sử này, ông nội tôi lúc đó đang ở Cà Tang cùng gia đình cô tôi, trên chiếc mấy chiếc ghe chở đồ đạc, bị cuốn vào dòng nước khi đã cây neo ghe đổ nhào. Cô tôi nhờ nổi bình bồng trong cái áo mưa may mắn được ông chèo ghe vớt lên. Còn vợ ông chèo ghe thì chìm trôi theo nước. Ông nội tôi mất tích trong dòng nước dữ ngày mùng 7 tháng 10 âm lịch, hôm nay là ngày giỗ.

Cậu tôi, nhà thơ Tường Linh có bài thơ được ghi ông là kể theo lời anh Cả Ngoạn, một người cậu khác của tôi

Dưới đây là bài thơ “Thảm nạn quê hương” của ông

Không còn gì nữa cả
Không còn gì nữa cả em ơi!
Một tháng quê hương không bóng mặt trời
Một tháng quê hương mưa gào gió thét
Đất Quảng thân yêu người người rên siết
Sáu mươi năm lại đến “họa năm Thìn”
Thảm nạn này biết thuở nào quên!

Biết thuở nào quên!
Một tối nước lên, nước tràn lên khủng khiếp
Cả ngàn người, cả vạn người không chạy kịp
Nước réo ầm ầm át tiếng kêu la
Chới với. Ngửa nghiêng. Người cuốn theo nhà
Nhà theo sóng. Người không thấy nữa
Nhìn con trôi, mắt cha máu ứa
Ngoi lên, tay vợ níu lưng chồng
Rồi hai người thành hai xác giữa mênh mông
Tấp vào bờ thây của người ông
Giữ xác cháu, hàm răng ghim áo cháu
Nhà có mười người, hết đường phấn đấu
Sợi dây dài vội vã thắt tay nhau
Cây nước tràn lên, cây nước phủ đầu
Một “dây xác” trôi về đâu, ai biết…

Còn bao cảnh não nùng, bi thiết
Nói không cùng, ghi chẳng hết em ơi!
Đất Quảng quê ta chết bốn ngàn người
Kể chung miền Trung còn hơn thế nữa!
Người sống sót không còn nhà cửa
Không áo cơm, khô cả lệ thông thường
Cắn vành môi nhìn lại một quê hương
Bỗng run sợ tưởng đây miền địa ngục
Quê hương ta: một hình hài ngã gục
Cà Tang ơi, Trung Phước, Đại Bình ơi!
Đông An, Bình Yên… nước xóa cả rồi
Đá núi lấp đồng, bùn sông lấp xóm
Mưa vẫn còn rây trên quê hương ảm đạm
Đồng hoang vu còn giữ những thây người
Những thây người! Không đếm hết, em ơi!

Em hãy ghi: Ngày mùng 6 tháng 10
Năm âm lịch Giáp Thìn, em nhé!
Ngày giỗ quê hương, dù bao thế hệ
Thảm nạn này biết thuở nào quên
Xót thương về, em hãy đốt hương lên.

(Ghi theo lời anh Cả Ngoạn kể)